最亮的那颗星星散文
奶奶叫徐细娣，这个名字烙着深深的时代烙印。据奶奶说，她的父母生下她，一看是女孩，很是失望。出于对男孩的渴望，给她取下这个名字。“细”同“希”，“娣”同“弟”。果然，奶奶后来一下子拥有了四个弟弟。奶奶生了四个子女——三个儿子，一个女儿。我爸是老大。老二——我的大叔，因心脏病在三十五岁那年去世了。奶奶每每说到她的二儿子，泪水总是在浑浊的眼里打着转儿。小时候，我贪玩，特别受不住河水的诱惑，总是偷偷地溜下河去，光脱脱地和伙伴们一起嬉戏，畅游。溺水事件在我们这样的农村并不新鲜,失去孩子的家长哭天抢地。一天，奶奶对我说，春，你可不能下水啊。
奶奶前天在河边干活的时候看见河里有一个大南瓜。这大南瓜突然就变成了一个“水沙猫”(本地土话大抵如此)，把河边洗澡的牛都拖下水去了。我怔住了，冷汗直流——能把牛拖下水，得有多大的力气啊。于是，走到河边，心里就发怵，再也不敢轻易下水。长大了和奶奶说及此事，她呵呵笑着说：“得亏我想出了这个法子呢。”九岁的时候，我的脚被烫了，整个脚踝都红肿了起来，细嫩的皮肤渗出了细小的水泡，用手一摸，那层皮肤就像粘上去似的，整个片儿地撕了下来，鲜红的肉露了出来，沾着血丝的水四溢横流。我疼得哇哇大哭。奶奶一边抱住我，一边“吧嗒吧嗒”地掉着眼泪。她驮着我到村医那去上药。
晚上回来，抱住我的腿，一宿的无眠。 十一岁的时候，在一个大孩子的怂恿下，我偷了舅爷爷家四角钱。舅爷爷发现了，大发雷霆。他追到奶奶家，朝着我 ……此处隐藏896个字……在浓浓的，呛人的粗烟里，我们渐行渐远。突然，我看到了奶奶的身影。她就站在村口，她正向我们深情地凝望，她眼眸里的泪光在阳光下闪耀……我抓住拖拉机驾驶舱后面的铁栏杆，“哇”地大哭了起来。第二天一大早，我刚准备出门，就遇见了奶奶。她臂弯里挎着一个竹篮，里面躺着滑溜溜的鸡蛋。几公里的路程累得她气喘吁吁，脸色发白。“春，喏，奶奶送几个鸡蛋过来。你啊，也别太省着，身体最重要。”接过篮子，泪，又一次盈满了我的眼睛。每次回老家看望她，她总是乐呵呵地笑着，走进厨房，坐到灶膛前，升起了火，袅袅的炊烟升起。不一会儿，她揭开锅，“春，来，奶奶给你热了好吃的。
”我津津有味地吃着，她笑呵呵地看着，满眼的疼爱。我结婚了。她脸上的褶皱绽开成了花朵。九月，丹桂飘香的季节，我和妻子来看望她。她执意架着梯子，把竹篮挂在肩头，爬上柿子树，不顾“洋辣子”的叮咬，喘着粗气摘下一颗又一颗火红的柿子。“回家就吃哦，这个东西放时间长了就会坏的。”她叮嘱着妻子，眼睛里装的都是喜爱。奶奶八十六岁的时候得了癌症。癌症的病痛就这样地折磨着瘦弱的老人。她全身几乎没有肉，蜡黄的皮肤就像是贴上了面颊。我抱着她，她瘦小的身子轻如棉絮。疼痛如刀割般地袭来。她不会在亲人们面前呻吟，咬着牙，冒着汗仍挤出微笑。我说，奶奶，过了这一关啊，您能活到120岁呢。她气若游丝，每吐一个字都用上了全身的力气，“我啊，还要给重孙讲“水沙猫”的故事呢。”奶奶终究是走了，走得恬静、安详。她就这样轻轻地走了，留下孙子无尽的念想。时间永远定格在八十六岁。这世间没有纯粹的快乐，她总是伴着烦恼和忧愁。这世界没有永恒。我常常透过薄雾般的月光，凝望着缀满星星的夜空。这灿烂的星辰里，最闪亮的一颗肯定是奶奶变成的，她正眨着眼睛，向我凝望，向我祝福，向我吟唱……
