西塘背影散文
我所说的西塘，不是浙江的西塘，那个千年古镇与我无关。
我牵记的，是苏州那条叫西塘北巷的巷道，巷子两边是破旧的楼房，墙面剥落，街面很窄，偏偏还有所小学，一早一晚，那里就显得特别人满为患。成千辆自行车挤在一起。不识相的私家车,还在逼仄的巷子里轧闹猛，一下子就造成交通堵塞，进又不得，出又不得，心焦的人忍不住骂粗话了。
在那里,我生活了整整十年。从恋爱到结婚、生子，人生几件重要的事情几乎都在那里完成。我甚至觉得，我儿子对西塘的依恋更深，因为他一睁开眼，呼吸就与西塘的烟火气糅杂在一起。童年的记忆刻骨铭心，而这种原始的印象往往会影响他的一生。我也常常这样遐想，假如我的儿子走上文学道路，他提笔落下的文字中，肯定也有西塘北巷这个地名。
第一次去西塘，是在夜里。灰扑扑的天，雾气很重。当时我和先生正处于恋爱时期，我坐在他的自行车后面，七拐八弯，感觉进了一条巷子。车子停了，停在了一个杂货店门口，昏暗的灯光，零乱的货架，店主却是个清清爽爽的小伙子，平顶头，皮肤雪白，他趴在柜台上问我们，我们指了一种叫萨其马的甜品，他麻利地包好，称好，递给我们时，他说了一句非常嗲的苏州话：“萨其马半斤，明朝再来。”当时我和先生笑成了一团，他白皙圆整的脸庞、香甜的萨其马、酥骨的苏州话似乎是非常相应的一个整体。一个字——糯。
居然，后来每次走到巷口，他都会探出头，把装好食品的塑料袋递给我们，“萨其马半斤”，言简意赅，像是地下党接头的暗号，听 ……此处隐藏1547个字……来找你了。他意外的叫了我一声：阿姨。口齿很模糊。他又说：抱抱。我愣了愣，他又说：抱抱。我本能地张开手臂，把这个大孩子搂在了怀里。他的肩胛骨已经很有力，他可能要十二岁了，再过二年，就要发育。我发觉我不能再想下去了，我甚至听见了他骨头里迅速生长的喀喀喀的声音，很惊悚。成长本身就让少男少女惶恐，更何况，他是个智障孩子，他怎么来应付这些来自身体内部的突如其来？
我走在纷乱的人群中，上班高峰期，挤得水泄不通。我手里攥着油条大饼，突然心里空空荡荡，仰望一下天空，蓝得发亮。巧珍在擦门， 阿陆手上转着个大轮胎，当然，依旧打情骂俏着。但一切显得很自然，流动的人群，静止的店面，鲜明生动的人物，不折不扣地，体味着朴素而真实的生活。
我回过头，发现阿婆站在巷道口，张望着，她的目光穿过人流，准确无误地落在她外甥身上。那孩子手上不知什么时候多了个篮球，在欢快地地拍着，嘴里大声地数着：一二三五八。
终于有一天，儿子像背顺口溜一样在口头吟诵：明年六岁我搬家。我和先生面面相觑，于是作出了决定，买房搬家。我们的502室，被一对从苏北来的小两口看中了，跟我们当初一样，他们也是在最窘迫的时候相爱。爱吧，爱吧，找一个爱的栖息处好好珍惜吧！我和先生几乎是带着祝福的口吻将餐桌、冰箱都留给了他们。
不久前的一个中午，我骑着电动车，载着儿子，无意识地在街面上开。混混沌沌里，儿子在叫：西塘北巷。是啊，电动车像一尾快活的鱼，游进了西塘的巷子。西塘的阳光，暖暖的，斜照着阿陆、巧珍的铺子。和三三两两沿街走过的行人。
我还仰起脖子，特地瞅瞅502室，只见那阳台上，挂满了一竹竿的咸鱼、腊肉。还有五颜六色的衣服，像一只只蝴蝶，迎风飞舞着。我微笑，这小两口的生活，滋润的很。
