就那样的一种乡居散文
不是金梁银柱，不是红墙碧瓦，也不是那种四合院或小阁楼，就那样的三间土屋，黄土筑成四堵墙，红木做成檀椽门窗，青石板铺成两坡水的屋檐，就那样的土屋三间，就那样的一种乡居！
门前是绿悠悠的小神河，她发源于高高的鹰嘴山，流入长江最长的支流——汉江；屋后是莽苍苍的大安寨，她是巴山山脉中的一座小山，巴山是众多山脉里的一员；檐左有一棵特大的大枫树，她的粗根深扎在故乡黑油油的沃土里，伸展的树枝上栖满了从远方飞来的白鹭和天鹅；檐右是一瀑白花花的山泉，山泉从陡峭的悬崖上跌下来，窜进绿油油的深水潭。深水潭、深水潭，撩拨着童年七彩的梦幻！
黎明时分，天边最亮的一颗星把我家的大公鸡叫醒，我家大公鸡唱起了山村第一只清脆的山歌，河对岸的公鸡们不甘落后，他们和我家的公鸡对起山歌来了！哦，山村是一个鸡鸣的世界！哦，这世界的早行者是山村的公鸡们！
鸡叫三遍，爸爸打开了柴门，爸爸对身后睡眼惺忪的我说：“哦，你看，星星还没落哩！”我望望天上的星星，轻轻点点头。我突然眼睛睁大了，指着院坝边的泡桐树树顶，说：“爸爸，你看！你快看！你看那只公鸡！”爸爸抬头，也看到我家那只白公鸡正栖在高高的泡桐树枝上，高扬着红通通的大鸡冠正在叫鸣哩！爸爸兴奋地说：“嗬，这小子竟飞上树了哩！这小子竟飞上泡桐树了哩！哦，对啦，这是我们家的凤凰啊！”大白公鸡受到鼓励似地，它摆了摆鸡冠，伸了伸脖子，又“咯咯咯咯”地高叫了一阵，它的叫声传遍了故乡的原野，将天上 ……此处隐藏6265个字……打到西家哟年年发……”
就是这些散发着乡土气息的花鼓子在尽情地敲着，尽情地唱着，它是乡居人最美的音乐，最美的心声！
爸爸喝了好多酒，他一个人坐在火炉边，红通通的火光照亮了他的脸庞，照亮了他的思想。爸爸是一个饱读诗书但不曾做官，更不曾发财，命运坎坷，屡遭苦难的穷读书人，但他却常说：“苦难在昨天是一条路，我已走过，苦难在明天是路一条，我将走过！”爸爸说的话我听不懂，但我分明看到了爸爸的坚强和自信！爸爸在大年三十和正月十五都会在彩纸上用毛笔画一些简简单单的花花草草，然后配上一首小诗，最后沾上浆糊贴在土巴墙上，说是为了“补壁”。爸爸这次在大桌子上铺好了一张红纸，让我端来砚台和毛笔，稳稳地扎了一个架式，他饱蘸浓墨，在红纸上写出一首《大枫树下吾安家》的绝句来，并且边写边吟道：
“南门山上火燎云，小神河里水赶鸭。
六六三万六千年，大枫树下吾安家。”
爸爸写完后，让我帮着把它贴在土墙上，土墙被烟火熏燎得很黑、很光、很硬，贴上一张纸很不容易！爸爸让我把这首诗读一遍，我便读了一遍，爸爸问我，这是什么意思？我说不出来，尽管我好像知道它的寓意，我只得说：“我读不懂，反正你说的是我们这个地方好，谁也舍不得离开吧！”爸爸点点头说：“是呀！就是这个意思啊！难道我们这个地方不好吗？”
就那样的一种乡居，不是“风吹草低见牛羊”的大草原，不是“水乡处处早归帆”的大平原，也不是“夕阳吹落在海面”的大海洋。就是那门前的绿水，就是那屋后的青山，就是那夕阳染红的枫叶，就是那衔着春泥的紫燕，就是那土屋三间，就是那三间土屋周围，一望无际的田园——
就那样的一种乡居！
就那样一种童年的乡居，朋友，亲爱的朋友，你，可曾忘记？
