挑粪叙事散文
扁担压在肩上的时候，当年熟悉的沉坠感立即传遍了全身，勾起无数温暖的回忆。
离开家乡十多年，由于长期伏案工作，导致肩颈劳损疼痛不已，我只好去找人按摩。按摩师的双手按压肩膀时，跟当年扁担压在肩上一样，有一股坠力往肉里钻。可是，在我居住的小县城，真正优秀的按摩师不多，一些按摩妹妹的力道，就更勉强了，往往她们用尽全身力气，我却只感觉蚂蚁在肉皮上逡过一样，达不到治疗效果。我就曾想，找机会去挑挑粪挑挑水，让百多斤的担子压压肩膀，说不定有效果。
今天天气晴朗，又是国庆长假，于是到妻子经营的小菜园去挑粪浇菜。菜园离粪坑很近，几分钟就可以挑一挑。我挑，妻子浇。她浇菜时，我就在手机上写挑粪感受。有时一些灵思妙句被扁担一压，咕咕地从思维深处奔涌出来，让我兴奋不已，大步流星地挑到地头，一放下扁担，就急不可耐地拿出手机开始记录，生怕一不小心，那些带着诗性带着灵性的句子就溜走了。这让我想起著名作家陈忠实创作《白鹿原》的情景来。当年的陈忠实，作为专业作家，带着创作任务回到老家，与妻子一起种地，随身带着一个小本本，一有灵感就坐在地头写起来。如此十年，他写成了《白鹿原》初稿。陈忠实的写作方式，好让人羡慕。我今天东施效颦，算是慰藉一下自己渺茫的`梦想。
想当年在老家务农时，最远的地块，挑一担粪，来回要走一个多小时，几十百把斤的重担，从左肩转到右肩，从右肩转到左肩，双肩压得红肿，甚至磨起老茧。特别是农忙季节，常常一天劳作下来，累得像死猪一样，就连想一想为什么要这么过活的时间都没有，更不要说思考人生了。我的好长好长一段青春，就被这种生活重担压得麻木，压得愚蠢，压得顺从，甚至压得乖违，压得一点希望都没有。陈忠实的田间劳作，其实是写作疲劳后的精神调节，是真正的劳逸结合，自由创作。陈忠实的伟大，除了人和，还得益于天时地利。我等凡夫，就别痴人说梦了。
后来，离开土地，离开家乡，从体力劳动转到脑力劳动上，远离了扁担粪桶锄头犁耙。我曾为逃避了这些粗笨的农具而暗自庆幸过，以为自己从此过上了城市人的生活，以为自己离幸福快乐近了一步。谁知，当我长年累月在文字中电脑前积攒下一身职业病时，竟然想到用挑粪这个方式来按摩疼痛的肩颈。也许这就是命，想逃逃不掉，想躲躲不过，绕了一大圈子又绕回到起点。
搬到县城后，吃着高农药高化肥污染的蔬菜，才留恋起农村那种原生态的蔬菜瓜果和鸡鱼蛋肉来。妻子没工作，就在县城边上经营起一块小菜园。地不大，只有一两分，真是人勤地不懒，在妻子的经营下，一年四季的新鲜蔬菜吃不完。我也偶尔到菜地走走看看，灵感来了，蹲在菜地里，用手机拍照，用手机写作，偶尔写一些豆腐块文章，换回来一些小稿费，让妻子高兴高兴。
今天的阳光特别明媚，金色的阳光洒在嫩绿的庄稼叶子上，像镀了一层金光。妻子浇地的时候，一对一对的白蝴蝶，黑蝴蝶，绕在她身边飞舞。想起黄梅戏的唱词“你挑水来我浇园”，很温馨，很浪漫。妻子经营的菜园，大都按她的身高搭建的豆架和瓜架，她个子矮，豆架瓜架就搭得矮，豆蔓缠绕在果树上，形成一个个拱门一样的通道，我挑着粪，必须从这些绿色拱门下穿过，为了不破坏缠绕成形的瓜豆拱门，我只好挑着粪弯腰从拱门里小心翼翼地穿行。这真是考验人的一个活儿。每穿越一道这样的拱门，我都要把腰弯成弧形，把扁担转到背心上托着，或者把腿蹲下来，以半蹲马步的方式通过。这样一来，挑粪的速度就很慢。这样的劳动，简直不能叫干活儿，仿佛是一场挑战性的游戏了。
挑粪最须讲究的，是不让粪水泼撒在自己身上。挑一天粪，甚至挑一辈子粪，身上没被粪水弄脏，这是每一个农村人羡慕的能人。这样的人，除了挑粪技巧，还有一颗劳动最光荣，劳动最幸福的平常心。就像一个手握重权的官员，要做到干净廉洁，除了国家制度和周边环境，还要自身有足够的抵制力，否则，官员手中的权力就像农夫肩上的粪桶一下，一不小心就泼你一身脏臭。
