转盘散文
小镇的大转盘拆掉了,小转盘也拆掉了。
那是几年前的事,是在我读大学寒假回家时才发现的,原来大转盘的地方设置成红绿灯路口,小转盘也是,后来得知,是因为大转盘和小转盘在过年的时候容易堵,而事实是,换成红绿灯之后更堵,政府在修的时候可能没有找到问题的根源,堵车的根本原因是路太窄,跟转盘没关系,然而转盘还是无辜的牺牲了。
小学毕业那年,我只身一人来到L镇读初中,老爸说镇上的中学不够好,而市里的实验中学人已经满了,只好选择了L镇的中学,后来从某些方面来说是正确的,因为我如愿考上市里第一中学。
来L中学的第一天,爸妈开着摩托车送我来的,他们匆匆的把我安排好之后就回去了,来L镇读书也是我自己愿意的,虽然内心充满了恐惧,好在当时有个大我一级的`堂哥也在L中学,跟宿管稍微说了一下,我也就跟我堂哥住一起了,心里也算稍稍能够稳一下。
中学的大门就在大转盘的旁边。
大转盘的直径有十来米,石头砌成一个圆盘之后,在里面种着一些花草,再中间一点则是竖立在好几块巨大的广告牌,由于L镇大多生产水暖,所以上面都是些水暖卫浴的广告,广告牌用粗大的钢管竖在十米高的地方,中学的考试会把学生分开,要是安排在主楼五楼考试,坐在窗边就可以看见广告牌。
爸妈送我来学校之后,并没有告诉我怎么回去,可能是他们忘记了,或者他们以为我知道怎么坐车回家,在很小的时候跟随爸妈去过武汉,搭乘去市里的班车会经过小镇,可那毕竟太小了。在我小学毕 ……此处隐藏717个字……而它一直等待着我的到来。
直到我读高中我都能还记得广告牌写的是啥,再后来,广告牌换的速度太快,再加上我早已背熟班车途径的各个地方,所以也就不再去记了。因为那时的恐惧,使我对各种标志物特别敏感,后来读高中,再后来读大学,我都能很快的记住各种路,几个同学出去,都是我在带路。而那个转盘在我生命里已经刻下不可磨灭的印记,告诉我不用怕,像是一股力量流进了我的血液里,改变了我的生活习惯,让我去适应各种变化。
房地产的兴起,促进水暖市场的扩大,L镇的经济也就随之发展得越来越快,拆了小转盘之后,大转盘也未能幸免,水泥路也是铺了翻,翻了再铺,最后还要再加层沥青。原来的L镇也就三条街,现在开发了各种房地产,重新开发了两条商业街,大的超市和各种商铺入住,使之繁华了起来。原来的那两三条街还在,没有新街的宽敞和干净,小商铺把摊位占到路边,现在看来确是又脏又乱。也许是在大城市生活久了吧,在我没回来之前,心里满是期待,而当我真正回到这里的时候,却又心生厌恶,殊不知我们怀念的其实是那段时光,那里的一切都是因为了那段时光的人和事,而那里始终都在,也可能心生的并非厌恶,而是遗憾,时光过往,不知道老同学是否会像我怀念旧时光一样,也怀念着。而事实是,当我再次回到时,陪我的只有路边昏暗的街灯和一碗砂锅。
转盘被拆掉了,拆掉的一代人的记忆,可能有些人并不以为意,于我肯定不是,有些人也肯定不是,之所以敢肯定是因为,现在坐车到L镇的人,很多依旧会说“到转盘要下”。这句我曾经最熟悉的话语,现在依旧有人会说,他们大多上了年纪,在他们记忆深处里,这里就应该是一个转盘,他们很多人甚至不识字,也表达不出多少念念不舍,只是在生命里,转换成了另一种语言,这种语言或许我听懂了,也或许我也听不懂。