回乡囧记散文
我的公婆家住在距县城百十里以外的地方，那是地属县城的最西南方，与河南省有着一河之隔。那里的人时常就有着跨步就出省的成就感。那里地处偏僻、交通闭塞，唯一富足的就是土地了。倘若你站在这个村，望着那个村，那应是什么感觉呢？留给我的感觉就是海市蜃楼般的遥远。说到交通，也似乎比以前有了很大的发展了，在过去那时要想去集市，得步行十里地之余才能到达，一个来回加上在集市的采购，可要用上一整天的时间。后来隔壁村里的一个年轻人头脑灵活，买了一辆旧车跑客运。从这里始发一直到县城，每天一班，唯独不足的是，每天早上发车时，都是天不亮，而返回时，也选择在傍晚，到达村里时，已是被朦胧的夜色笼罩着。
结婚后的第一个春节没有回公婆家过年，那是因为当时怀着身孕，预产期是正月十五，临近春节。也不知预产期是提前还是推后，加之对农村的交通及医疗这块的综合考虑，最后决定不回去过年了，这个理由被公婆接受了。
婚后的第一个春节没有回去可以得到理解，第二个春节便不再由你了。在离春节尚有些日子，公婆就打来电话：“今年要回来过年啊，最好能提前回来哦，多呆上两天。”此时我也找不出什么理由去拒绝的。唯一不能让公婆满意的是不能提前，只能顶着日子回去，因为豆的爹要到年二十九才放假。
年二十八的晚上，天空已纷纷扬扬地飘起了雪花。好在年二十九的那天雪停了，但是气温却格外低，用“天寒地冻”、“冰天雪地”来形容一点儿也不过分。因为习惯了回家坐进庄的那辆车，所以回家的时间也就 ……此处隐藏2365个字……做最后的拼搏状。此时，车轮经过来回强烈振荡的摩擦，已经陷得很深很深了。
折腾了近二十分钟吧，还是不行，其中的一个男人说到附近找把铁锨，把车轮前的土给锄去才可以。也许是大家太累了吧，也或许是大家有些急了吧，有些无奈了，大家就停止了推车。又过了大约二十分钟的样子，那个男人从远处提了两把铁锨回来，几个大男人轮番去挖土。经过十几分钟终于把车轮下的障碍给削平了。为了一次把车轮从泥泞深处拖出来，司机建议大家跟着他加油门的节奏在车后使劲地推一下，大家一致同意，于是各就各位。
随着司机的号子，大家都憋足了劲，就等那一把的配合了。司机开始加大油门，大喊一声：“开始，使劲！”啊，真是天从人愿，车子终于驶出了陷坑。司机高兴极了，向大家表示庆贺。哇，我被眼前的几张泥脸给逗乐了，只见推车的几个年轻大男人，一个个像化了妆的小丑一样，满脸的泥巴，这个妆是被刚才急速飞转的车轮给化的哦。
稍作休息，车子又如同红高粱里那个他奶奶的婚轿一样，东摇西摆地颠簸开了。似是如酒醉，似是如山倒，似是如龟爬，车身无规则地来回摇摆着，一群人被它这样无情地肆虐着……
就这样晕三倒四的，天也快黑了，车子终于停下了，紧张、惊吓，心神未定的。大嫂赶忙从我的手中接过孩子，豆的爹伸手要把我拉起来。“哎哟，不行，不行，快放手……”由于身体一直保持着一个姿势，抓车帮的手冻僵了，双腿也麻木了，站不起来了。
一车子的人走的走、散的散，最后我坐在车子里，任凭豆的爹给我按摩双腿，一会儿又把我的双手塞进他的棉袄里取暖……
慢慢地，一双手有了温度，双腿也恢复了知觉，神情也清晰了，但惊吓却一直在心里挥之不去……
这是我平生第一次坐四轮车，我想也一定是我最后一次坐吧！
