忆重阳的散文
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋”，这是我咿呀学语时，媪婆教我的第一首诗。
从我有记忆开始，我的媪婆是很勤劳的。每年中秋节过后，她总会把酷暑以来晒下的茉莉花灌进枕头，总会剪下油桐树的叶子做糯米粑，也总把桂花酿成桂花蜜、打成桂花糕。媪婆特别菊花，每年还在盛夏的时候，就迫不及待地照料着那些菊花。她算的很准，到了重阳节那几天，菊花开得满院满院都是。甚至连秋风吹落的花瓣，都要要拾起来，舍不得扔弃，晒干做成菊花茶。
媪婆是小学语文老师，最喜欢跟我讲历史故事。她喜欢血溅桃花扇的李香君，为国捐躯的史可法，还有饿死不领粮的朱自清。每每说到动情处，她总要领我去运河边走走。渐渐地，我懂事了。知道自己生活的这座城市，曾是古代无数帝王文人梦想寻欢作乐的地方。那条穿城而过的，便是锦帆到天涯的古运河。夹岸的驿馆、渡口、歌台，多少才子词人吟咏的对象。媪婆跟我讲的那些人和事，也都是融入扬州城血液里的精神领袖。如今除了只剩下廿四桥的明月，杨柳岸的残笛，还有古籍里那一卷卷的《南朝乐府》。
十二岁那年，我来到了长江对岸的南京。除了市内多了几座山、几条河，它和扬州没什么差别。媪婆像往常一样，每年中秋过后还是会给我送来桐油粑，只是我吃惯了那些东西，总想尝点新鲜刺激的玩意。
南京，最常见就是满大街满大街的梧桐树了。第一次离家，自己也哪里滋生的文艺情怀，喜欢在秋雨连绵时，看那斑驳一地的梧桐叶，枕着满窗瑟瑟，总会燃起李易安“到黄昏点点滴滴”的无名愁绪。我也喜欢登上城墙，俯瞰玄武湖的静影沉璧、白鹭洲的斜阳秋草。那时摘抄本记载的，全是温庭筠、李煜、金陵十二钗。直到西北风吹来，白雪覆盖了整个紫金山，媪婆总会问我那里冷不冷、过得好不好，前几次我还认认真真，后来越来越敷衍了事。
高中时，读到陆游的一句“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，我问媪婆：“你说边塞诗里描写的大漠孤烟的壮美是真的吗？为什么要把‘思悠悠恨悠悠’的瓜洲渡头和大散关并列呢？”媪婆笑而不语。我不知道她知道还是不知道。
在西安上大学，我总喜欢寻找诗歌里的那些古典。秋日阳光下泛着金色的光芒却分明已经斑驳的宫殿庙宇，不远处有一株伫立了几百年的老槐树；那温润透蓝的天空能把我的双眼迷醉，一排排的银杏树像喝了埋藏几百年的琼浆玉液一样沉醉醇厚；曲江池秋色连波、蒹葭苍苍；终南山上绚美的.夕阳，几千年来就与白云缭绕着不离不弃。
我爱着黄土高原的秋，那是红色的基调，漫山遍野的红枣柿子山丹丹；我爱着锡林郭勒的秋，草儿枯黄牛羊归家，马头琴悠长；我爱着银川平原的秋，如狼一般的仰天长啸，有着悬崖烈马的嘶吼；“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”，我爱着玉门关外祁连山下的秋，那彻骨的清冷，撼动了辽阔边疆的所有荒草，所有的不屈的胡杨都向它臣服，胡笳哀怨，那是千年不倒的城垣，那是战场冤魂的哭诉，你的魂魄怎敢独自温热？
我深深地爱上了北国的秋。从此一发不可收拾。只是有时……
这是我持续了多年的习惯，小时候时常爬到屋顶看着夕阳西下等父亲回家，即使求学在外的若干年里，我也时常在黄昏时分静待夕阳下落。一边是将落的太阳，血红；一边是待升的月亮，浅白。我安坐中央拥日月，总觉得黑黑白白之间的交错会给我的生命带来契机，而一切如诗的语言都在此中流淌，如此美丽又让人如此痴迷。
“夜夜好梦留人睡，楼高休独倚”。秋分已过，白昼也越来越短。日落的苍穹，暮烟升起，似乎把我带回了童年的时光。我仿佛又看到了媪婆忙碌的身影，忙着打桐油粑，忙着酿桂花蜜。西风渐起，拉响了游子的思乡曲，像媪婆一样安详，又像岁月一样悠长。
“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”，菊花，都开好了呢。你还记得归去的路吗？
