一双粗糙的手散文
越过冬季的豌豆苗之间，有早开的花朵，像人的眼睛，水淋淋地望着你。胡豆花也不甘示弱，花期一结束，全身上下挂满了一排排生长的果实。
一双粗糙的手，早已把豌豆苗胡豆苗之间的荒草，扒光扯尽。通亮的地面在庄稼地里，像人们刚刚洗过脸一样干净舒坦。从斜坡一片树林里，有几只嗡嗡直叫的蜜蜂飞过来了。越过胡豆花没有停留，飘飘然到了豌豆花瓣上爬行着。
东升的太阳带着一夜的匆忙，顺着山顶移向了天空。万物生长靠太阳，高高飘过的阳光带着柔和的光线，洒向山洼里的角角落落。照在壮满结实豌豆苗的果实上，出现了斑斑亮点。亮点仿佛是一群游动的昆虫，不光是在庄稼苗上加速奔跑着，而且不分山里山外，这种闪耀的亮点似乎也带着幸福的光环，美化了山川河流。
此刻，一只爬行的小蚂蚁，已经在庄稼地游荡了多时。小蚂蚁不望天，也不看地，埋着头只是在结满果实的豌豆苗上，爬行了几个来回。当一双粗糙的手伸过来，摘掉豌豆苗上的果实时，小蚂蚁在豌豆苗底部地面上，被一双宽宽的脚面压了下去。
小蚂蚁没有惊呼，表示沉默。那双宽脚面离开时，小蚂蚁弓起了腰背，摇摇头，似乎在看一看周围白花花的太阳光线，这才爬出了庄稼地，沿着一条深水沟向前爬行着。此时，一双粗糙的手摘够了豌豆苗上的果实，迈着轻快的步伐，也和小蚂蚁一样，沿着深水沟的边沿，向自己家的方向走去。
快要成熟的胡豆，在庄稼地里硕果累累。仍然是那双粗糙的手，却在胡豆地空隙处种上了玉米。在胡豆收获之后 ……此处隐藏428个字……地栽下了辣椒苗、番茄苗、西红柿苗等，接着在整块土地里又栽下了不少的红苕秧苗。过不了几天，一双粗糙的手，又很快请来了犁田打耙者，把连在深沟那一块水田翻耕捣碎，时间一到准备插上秧苗。一层层庄稼苗，在庄稼地里，在一双粗糙手的培育下，开始快速生长着。
一双粗糙的手，有幸到集镇听一了一次农业专家讲座，回到家里已是傍晚。夜间，一双粗糙的手在洁白的月光下，来到水缸前，瞧瞧乌龟的动态。清清的水底丝毫没有动静，在细沙与鹅卵石之间，有一枚乌龟蛋躺在那儿。一双粗糙的手看到这一切，激动的心情没有高涨起来，而是退后一步陷于沉思，也不与家人去谈及此事。在夜深人静的时候，一双粗糙的手，独自一人把乌龟用干净的脸盆装好，又放进那一枚乌龟蛋，快步走进深沟那一片水田。
曲曲折折的水田另一端连接到了汉江边。一双粗糙的手端着脸盆里的乌龟和乌龟蛋，踩着月色到了汉江边。挂在水中的月亮发出了金光，仿佛冲出了水面，来到了一双粗糙手的身体上，显得金光灿灿。一双粗糙的手迎着月色，心里似乎有话，但没有说出口。低下头，一边轻轻把乌龟放回汉江，一边把乌龟蛋埋进沙坑中。一双粗糙的手望着汉江没有深深犹豫多久，便端着空空的脸盆，趁着皎洁的月光，穿过了自己那一块玉米地，朝家的方向走去。
一双粗糙的手种下的庄稼，正在疯长的时候，总要先看看玉米地；因为玉米地有回忆的往事，有一只乌龟曾经出没过。一次次回忆使那一双粗糙的手，来到汉江边，想念亲手送回汉江水中，那只乌龟生活得还好吗？埋在沙坑里那枚乌龟蛋，应该孵出了小乌龟？
一双粗糙的手每次从汉江边，路过庄稼地，看到插上秧苗的水田，已经变得郁郁葱葱了。一眼望过去，成片的庄稼苗与青山绿水连成一体了。触景生情，那双粗糙的手不得不由此想到了乌龟的生活内容。
