柿子树下散文
我的心中有一种乡愁和感动，就是故乡村口的那颗老柿子树。从我小时候的记事中，曾经的那些长辈已经离去了几茬人，而这颗老柿子树年年岁岁，葱葱茏茏，成为了我心中的一盏心灯。听老人们说，一颗柿子树可以活两百年以上。一般来说，柿子树不好栽活，可是一旦扎根，就会展示出旺盛的生命力，在经历中就有了诉说不完的故事。
————题记
【一】
黄土高坡的沟沟峁峁，远远地望去，到处都有柿子树的身影。在我的家乡，这是一种寻常的树，与这里的土地，这里的山水，这里的人们根连着根，成为黄土地风物的一种标志。由于柿子树有着旺盛的生命力，存活能力极强，不受环境的影响。因此，在山岗河旁，田间地头，村口和家门前，都留有柿子树的身影。在我的记忆中，柿子树承载着太多的故事，每当我看见柿子树时，就有莫名的一种感动。
由于自然条件的影响，黄土高原属于缺水的地方，因柿子树特别耐寒和耐旱，而且基本没有病虫害。这样在闲置的沟壑地带，人们就栽上了柿子树。在长期的生活中，人们与柿子树结下了深厚的情感。特别是在日常的饮食中，人们用柿子酿的醋，吃起来别有一番风味；人们用柿子炸得柿子饼，吃起来酥脆香甜；人们用柿子晒得柿饼，吃起来特别爽口。总之，在农家院落中，随时都能尝到有关柿子的美味。
通常的柿子，是属于凉性的。在平日的健康中，人们遇到口干舌燥时，吃个熟透的柿子，就能滋润喉舌；有的人咳嗽时，吃个柿子就能止咳；有的人觉得胃热，吃个柿子就能缓解；有 ……此处隐藏1541个字……的子孙，走亲戚的人们等等，来来往往，从未间断过。更有在每年的新岁当中，当鞭炮声响起的时候，许多在外的游子，就会赶回来看看，因为这里有父老乡亲，是自己的根。柿子树下，写下了岁月的沧桑情怀。
这颗老柿子树下，让我的人生不再空白。自从我离开了家乡，就有许多一幕幕难忘的故事。随着岁月的沉淀，留在我心中日久弥新的，就是这颗老柿子树了。一想到它，我心中的那些乡情，那些美好的过往，就勾起了我的记忆。在这颗老柿子树下留下的故事太多了，忘不了小时候祖母在柿子树下喊我回家吃饭，忘不了小时候和小伙伴在柿子树下玩耍，更忘不了那年父老乡亲在柿子树下送我走出村子，一旦想起这些，我的眼睛就湿润了。这颗老柿子树，成为了我一生的寄托。
这棵老柿子树下，陪着我一路走来。每当我回到家乡的时候，就会来到柿子树下，和乡亲们说说话，回忆一下当年，感觉自己在这颗老柿子树下永远长不大，像个孩子。看着这颗老柿子树，虽然不会说话，但是让我体会到了，在人生当中，保持一种自强不息的态度，从从容容，做好自己，自然会有自己留下的印记。岁月无声，老去的是容颜，抹不去是的乡情和故乡的温暖。伸手抚摸着这颗老柿子树，就有一种百感交集的心情，在粗糙的表皮下，留有一颗永远关注着我——温存的心。
这棵老柿子树下——是家乡。我将所有的乡情，所有对故乡的记忆，都融入在这颗老柿子树上。现在正是中秋之时，家乡的那颗老柿子树一定是果实累累，红彤彤的。多想和乡亲们一起采摘柿子，一起坐在柿子树下削柿饼，一起感受淳朴的乡情。看着家家户户晒的柿饼，红红火火的，留香了岁月。今生我认定了，柿子树下是故乡。这颗老柿子树已经树立起来一座丰碑，把我以后的一切归宿，都见证在它的年轮里，希望在我老去的一天，还能抚摸着老柿子树说说话……。
