婆婆的菜园子散文
前几天回老家，赴亲戚家喜宴，顺便去家里看看。已经有半年不曾回过老家了，虽然它现在只是一个空空的院落，孤零零地伫立在风中，可每次走近它，心中总有一份依恋和温暖。
红漆斑驳的大铁门上落满灰尘，打开那把冰冷的大铜锁，院子里枯枝败叶，一片狼藉，心里不由地涌起一丝伤感。婆婆过世前常说，人是屋楦子，家里没了人，就没有人气，果真如此。
推开屋门，一股子灰尘味——茶几上，沙发上，都落满厚厚的尘土。墙角和屋子的顶棚上，有细细的蜘蛛网，电视旁的两束丝绢做的玫瑰花瓣上，也顶着满面灰土。一个玻璃瓶子里，还插着一束干枯的九月菊，那还是婆婆在世的时候插的，我把瓶子里的水倒了，花一直留着，也当是一份念想。
老公每次回家，都去堂屋里给爹妈上柱香，磕个头，问候老人一声。百善孝为先，父母虽然不在了，可看着他们的遗像，眼前似乎还恍动着他们刻满皱纹的笑脸，耳边也回想着他们温暖的叮咛：“开车慢点，到了打电话。”我们知道，每次我们走后，他们都会一直守在电话旁，直到我们说一声到了，他们才会安心。
我用毛巾擦去桌上的灰尘，把公婆的遗像也擦得干干净净，结婚快二十年了，和公婆在乡下也住了近十年，和他们朝夕相处，对他们的疼爱和照顾一直心怀感恩。人都说，不是一家人，不进一家门，或许真的是前世有缘，才会让我成为他们的儿媳妇。村子里常有人家婆媳不和，三天两头扯破嗓子吵架，也有公爹和儿媳不睦，站在巷子里轰轰烈烈掐架的。在我们家里，虽然有时候也会闹 ……此处隐藏2406个字……各样的花草就开得热热闹闹，虽不是什么好的品种，却也是花团锦簇，色彩缤纷。我是个懒惰之人，爱花却不会养花，每到花开的季节，婆婆总会趁着朝霞，采一束插到我房里，那淡淡的清香，飘满了屋子。十年前我带着孩子跟我老公进了城，把公婆撇在了家里，我们每次回家去，婆婆总把我们住的房间打扫得干干净净，桌子上的玻璃瓶里，也依然插着一束鲜花，一如我在的时候一样。
俗话说，家有一老，如同一宝，可现在的年轻人却不愿意跟公婆生活在一起，结婚没几年就要分家另过，老人辛辛苦苦把他们养大，娶妻生子，临了却不能享受天伦之乐。我和婆婆生活十年，朝夕相处，早已情同母女。离开家后虽不能时时照顾他们，也是常常回去探望，给足生活费，让他们的晚年衣食无忧。
三年前公爹过世，只剩婆婆一个人守着空荡荡的院子。我们怕她一个人孤单，接到城里来和我们一起住。她住上十天半月，却执意要回去，说是楼房里憋闷，她住着不舒服。其实，婆婆也是舍不得她生活了一辈子的农村，我们的老房子。婆婆一个人住的时候，还在园子里种着各种菜蔬，自己吃不了就给大嫂二嫂送去，也分给家里人口多的邻居。我们每次回家，婆婆都提前摘好菜，装满满一袋子，让我们带回来吃。去年婆婆因突发脑溢血突然离世，两位老人都过了八十高龄，也算寿终正寝，可做为儿女的我们，心中总有着抹不去的思念和哀伤。公婆过世后，我们回家的次数也越来越少，毕竟，家里已经没有了那份扯不断的牵挂。
恋恋不舍地看一眼公婆的遗像，把一包包菜种又一一放回铁罐子里，眼角湿湿的。朦胧中，仿佛又看到婆婆弯着腰站在碧绿的菜地里，一棵一棵拔着嫩嫩的小白菜，不经意地抬起来，布满皱纹的脸上带着满足的笑，似乎在对着我们说：“娃，你们回来看妈啦？……”
泪水终于再也忍不住，夺眶而出。
