那桑树,那桑蚕散文
往下看，层层梯田顺着山沟伸延，朝上望，一条山路随着目光登攀。此刻，我站在水库堤坝下第一块稻田上面的小道上，一种心旷神怡的感觉在心底缭绕。
这是一九七四年的五月五日，我下乡当知青的第二天。今天的农活是抢收小麦，但收工经过水库下那个山沟时，我仍然被这里的景色给震住了。
桑树，这么多的桑树，它们全都在不宽的田坎边生长着。经过改良的桑树不高，每棵也就在两米左右，拉着那些桑枝就可以将整棵树的叶片全摘下来；桑叶呈墨绿色，张张都如同硕大的盘子，闪着令人欣喜的光泽……其实，不光是水田边，就是今天收割麦子的坡地边沿也种植着桑树，收麦的时候，我就注意到这点了，只是那会儿忙着抢收麦子，来不及欣赏。
儿时，我是养过蚕的，还连续养过多年。虽然每次只有三、四十多条，但从芝麻那么大的蚕种一直养到蚕们结茧，这神奇的变化是那么令人着迷，那时节，总是会遇上桑叶不够的问题，到处找桑叶伴随着整个养蚕季，对于桑树与养蚕，我是有发言权的。
这会儿，劳作暂告一段落，我也行走在回家的路上。桑树的枝条多情地牵绊着我的衣衫，像是要告诉我更多桑与蚕的秘密……
我插队的地方是山区，山高沟深，地势多样。梯田、坡地构成了耕地的主要形式。那些桑树就分布在每块水田四周的田埂旁，每块坡地的边沿上，并不占可耕地。经过精心修剪的桑树如一柄柄绿色的伞，一路为我遮挡着骄人的阳光，看着我离去。
这里是地区有名的桑蚕传统养殖区，生产队 ……此处隐藏3194个字……丝作茧。它们会先吐出一些看似杂乱无章的丝来，再在那些乱丝中巧妙地运作，也就半个时辰，一个茧的雏形就会出现。它们会满心欢喜地把自己用洁白的丝包裹里来，随着时间的推移，那茧变得起来越厚，从透明变成半透明，再变成不透明，直到吐出最后的丝。它们才在里面静静地躺着，脱皮，变成不吃不动的蛹，再在深睡中完成最后的、惊人的变态，成为一只只美丽的蚕蛾。然而，人们是等不到这时的，一季的辛苦要的就是蚕儿结的茧。
往公社茧站送蚕茧的队伍十分壮观。蚕茧不重却很占地方，一副箩筐也装不了多少，人们往往会将茧子用大块的土布包成很大茧包，挑上它们往茧站赶。为了将蚕茧尽快交到茧站，那些天里，蚕农会全力以赴，走上或长或短的山道来到公路上。来自公社各处的人流汇集，在公路上形成连绵上千米的队伍。这些蚕茧会在几天内运到果城的缫丝厂，缫出洁白的丝来，再经过复杂的工序，加工成上好的丝绸，成为国家出口创汇的传统商品。
两位老人的蚕茧是她们儿子给送到茧站的。得到蚕茧款后，她们每人拿出五元钱来，非要我们收下。看着比自己母亲还老的两位老人，我们婉言谢绝了她们的好意，看着她们一步一回头地朝家里走去。
时光流逝，四十多年也只是一瞬。如今，我曾经生活过的山乡，两位年老的蚕农早已作古，当年那些纯朴蚕农的后人也和其地方的农民一样，离开熟悉的土地，离开自己的家乡，走上了外出打工的道路。
无人打理的桑树衰败了，淹没在了疯长的荒草中……然而，那曾经回响在耳畔的“沙沙”如细雨的声响，却不时来到我的梦里。
又到饲养夏蚕时。在这个初夏的夜里，我又做梦了，梦中的我也养开蚕，那蚕儿长得飞快，结出的茧子又大又白……我的心欢快地跳着，整个人都飞起来了，飞过了崇山峻岭，回到了那栽满桑树的地方……
