碎片化的父亲的散文
能想起来的关于父亲的事情，真不是很多，而且几乎是碎片化的。乡村的日子，总是静，行云流水的。而我，很小就离家了。
1.汽水
在火车上，我对父亲说，我渴。真是后悔，当时太小，完全不顾可不可能实现，只是脱口表达自己的需要。
我依旧记得父亲听了，很着急的样子。
但当时从太原姑姑家回原平，也就三四个小时的车程。生活条件很简朴，我们这些农村人也没有出门带水杯的习惯。
父亲和我同时看到了邻座叔叔的水杯。也许我也是看到人家喝水才想起自己口渴了。
父亲当时犹豫了几秒钟，很单纯地对邻座叔叔：“同志，孩子渴了，能不能喝几口你的水？”父亲用了他认为最礼貌的称呼：同志。
那叔叔当然没有让我喝水。
在农村人眼里，来了客人，用自己的杯子和碗招待是理所应当，但在城市人眼里，杯子岂可被陌生人乱用。虽然当时是八十年代，人性依旧淳朴，生活习惯也简单。但带着保温杯出门的人，应当也是讲究的人。人家不给我喝水，也是可以理解。
父亲这时才觉悟过来。讪讪一笑，自己觉得羞惭。
父亲看看我，心疼又着急。
我看出父亲一筹莫展。有些后悔说渴。改口说：“我不渴了。”但父亲似乎没有听见。
这时候，列车员来卖汽水。
父亲恍然大悟。列车上有喝的东西卖。怎么忘记了。是啊，不仅是父亲，连我这样的小孩子也联想不到自己和列车上任何食物的关系。
……此处隐藏1375个字……去了，我和小伙伴在院子里玩耍，突然我提议打开家里的大平柜，看看我家的钱罐子。我们正取出钱罐子，好奇地拨弄着，纸钞硬币撒了一炕，这时候，父亲回来了。我悄悄对小伙伴说，你赶紧走。小伙伴大摇大摆走出去，还和父亲在院子里打了个招呼。那个男孩比我大一岁，姓康，叫小江。后来跟着家里去矿上读书，十几岁的时候，听说得什么大病夭折了。
小江出去后，我就藏在了门后面。可笑的是，柜子和门在一条直线上，显然父亲早看到我了。但当时只有五六岁，不懂，自以为藏的很好。
进门看到撒了一堆的钱的父亲，不动声色，收拾起来。我看他收拾的认真，似乎没有发现我，拔腿就往外跑。
跑到院子中间，父亲这时候才几个大步出来，抓了我，拍着屁股便打。我躲着，躲到了街门口，但屁股上已经挨了不少巴掌。街门口来了个老太太，就劝到，娃娃还小呢，不要打不要打。我是撕心裂肺地哭得不成样子。
记不清后来怎么回事，只记得父亲又带我去村里的商店，买了个冰棍。我吃着冰棍，被父亲抱在肩上。父亲慈爱欣慰，我甜蜜得意，事情居然变得喜气洋洋起来。
父亲因何打我却又给我买冰棍？也许是我哭的厉害，他看不下去，又哄不住，反而由暴怒到了慈爱，或者他看我去找钱，觉得我想吃啥了，平时没有满足我，反而觉得是平时委屈我了。后来父亲曾经反复提到，娃娃们生在这个穷家，从小就懂事，什么都不要，可怜得很。
总之，本来是我恶劣，却以父亲的屈服收场了。
关于父亲还有一些记忆，比如父亲的病，父亲表扬我点蜡烛都动脑子，父亲因为我考研成功很开心。母亲故意对病危的父亲说，今年冬天咱可不去闺女哪儿住了，咱就在家。父亲却像个好人似的，得意地说，不，我要去，我病好了就去，闺女哪儿好，冬天暖和。
