雨夜静思的作文1600字
旧岁的余韵还未散去，新年的钟声仍然盈耳，是夜，我已端坐在稍显逼仄的寝室里。
难得的风雨，飘忽的白光映在蓝色窗纸上，拉扯出樟树枝疯狂摆动的扭曲暗影。居于一室，恍若处于孤舟，任室外东西南北风，我自安然不动。
极爱这样的光景，静得陡生孤寂，静得只有天地间的声音，而这天地间的雨声又潮水般涌上心头。凝望窗口，想窥得天际的风雨与扎根与土地的树木交汇的玄妙。
——难解，不能期望小小的封闭的窗口能透出几许水润来。
窗！
集训课余，倚着走廊边上长长的玻璃窗，掠过万家灯火，远处岳麓山际一线星点般的灯，映出上方暗沉的云层。而眼前，风动树舞，水珠在透明的另一端流淌，触手只余一片冰凉。
初三的一个周六的清晨，教室里已笼上白炽灯明亮柔和的光辉。笔尖沙沙作响，和着思虑未来的心曲，和着从天幕飘扬过来的雨。淅淅沥沥的，温柔多情的.，无孔不入的，在窗外交织，紧张的日子里织入让人心静的温和。
数年前的一日，平地起惊雷，电如游龙般在楼顶时隐时现，痛快淋漓的雨！将城市的轮廓全都模糊掉，只余浩浩天威。
——多好，当土壤被压在坚硬的水泥下，当树枝被修剪成呆头呆脑的一个模样，当尾气代替了蒲公英，当霓虹灯代替了漫天星光，风雨是自然的唯一信使。
可仍是不适意！在城市里听雨，不免有隔窗之感，逼仄的憋闷感，挥之不去。哪怕是室外，雨声总能混杂着车鸣，水汽总能混杂着尾气；哪怕是真真正正的暴雨，模糊了眼中钢筋的架构，却也只是一瞬的遮掩，绝无可能像“江阔云低，断雁叫西风”这般，任心里的悲凉——抑或些别的什么情思，在响彻天地的雨声里，在一览无际的水天相接处自由自在地舒展。
幸得曾在山雨里徜徉。
“山峻高以蔽日兮，下幽晦其多雨”。此话不假。恰得老家山前一片随风飒飒的竹林，偶尔漫步，也略略体味过“余处幽篁兮终不见天”的神秘曼妙。
当天幕染上幽幽的暗蓝，山风顿起，是风卷落叶之势。那一丛丛青翠凝碧的竹，沿着蜿蜒的山脉线，猛然划出有劲道的弧度。随即，你能看到点点深色忽地映在地上，再然后，不过一瞬，满地洇湿。
雨落在叶上，敲在瓦上，铺天盖地的雨声，似洪钟鸣响，贯彻天地，使聆听的我震动到骨骼都格格作响的地步。火炉边的热气里，还晕开出咿呀的二胡声——老一辈的人，墙上总挂着几把。动人的弦声传入天外，伴着外公用乡音唱出的戏曲。
本是被这一方水土孕育出的音韵，在这样风雨如晦的夜，从被这一方水土养着的人口里生发而出，交融在本地的风雨里。那一瞬间有种热泪盈眶的感动，为这雨，这夜，这乡土，为这一曲二胡。
而平日在城市里定会被脚步匆匆的人们忽略的蒙蒙细雨，在乡下却有切肤的真实。
是一个九月的夜晚，桂花开的早，缠绵的清香渐已淡去。在室内不知，出门即被温和地抚过——是雨吗？我暗自犹疑，无他，雨丝太细，太轻，太柔了，细到只有凉丝丝的触感而几无水汽，柔到恍若喁喁低语。
直到瞥见月光下白菜叶上的水润，我才明了。忍不住走入雨里，走入泥中。本应浓烈如酒的桂香因着早已淡去的缘故，在雨中越发渺渺，如若隐若现的清歌。抚过米粒大小的桂花，仍是饱满圆润得可爱，却已经泛白了。花瓣上，极小的一点点起伏，暗含点点晶莹，那一刻，该说是怦然心动吗？竟有了种一花一世界般的了悟，那一点点的水光，一粒小小的花，蓦地蔓延成满地馨香，细雨湿流光。
这样亲切的雨，是浸润全身的，不是隔窗听雨的遗憾。
如此种种，或许只能在记忆里不断回味，害怕着有一天连回忆也没了。老家曾经的泥土覆上了水泥，连带着童年在雨中铺石头的记忆都被埋在暗无天日的地下；曾经风吹稻香、金浪翻涌的田地盖上了白得刺眼又呆板的大棚；曾经一排松树和百年樟树不知为何就无影无踪（至今看到学校的樟树，我还疑心蕴藏着伴我长大的樟树的精魂）；还有小时候亲手种下的桂树，也就平白无故地被砍了来让出砌墙的地。
如何能释怀——这一切之于我，是如雨后虹之于志摩为着“完全诗意的信仰”，是一处山林，让我像席慕蓉一样有热切的奔流的渴望，是撒哈拉之于三毛，根植于灵魂的前世今生的乡愁。
既然时光难溯，我便把这一切，打点入人生的行囊。
莫失莫忘。
